La calle empezó a quedarse desierta poco antes del partido. La ciudad entraba en esa calma extraña que precede a las grandes citas. Esa pausa en la que parece que alguien hubiera bajado el volumen de todo un país para subir el de un televisor.
Las casas se convirtieron por unas horas en palcos VIP, repletos de familias, amigos, nervios e ilusión. Los bares se llenaron de camisetas, banderas, sonrisas y miradas pendientes de una pantalla. Hubo quien buscó sitio frente a una pantalla gigante, entre la multitud; quien sacó la bandera al balcón y muchos se dejaron llevar por la euforia de una selección que había transmitido una sensación de superioridad ante algunas de las selecciones más potentes del campeonato, alimentando la idea de que aquella final podría ser una tarde relativamente tranquila.
Mentira.
Las finales son imprevisibles.
España llegaba a la final después de recorrer un camino reservado a los campeones. Se había impuesto a la Portugal de Cristiano Ronaldo, a la Francia de Mbappé y se disponía a enfrentarse a la Argentina de Messi. Tres nombres capaces de resumir una época del fútbol.
Pero nuestra selección no depende de una única estrella. Unas veces aparecen los goles de Oyarzabal; otras, el trabajo silencioso de Merino, la entrega de Pedro Porro, la serenidad de Cubarsí o la aportación de tantos jugadores dispuestos a asumir su papel sin preguntar cuánto espacio ocuparán después en los titulares.
Si Portugal tiene a Cristiano, Francia a Mbappé, o Argentina a Messi, España tiene a todos porque tiene un equipo.
Un equipo que sabe jugar, que genera ocasiones. Solo hay que mirar las estadísticas del partido. España no solo ganó. Dominó de forma abrumadora. Veinte disparos contra dos. Doce tiros a puerta frente a una Argentina prácticamente incapaz de inquietar la portería española. Es la diferencia entre un equipo que buscó con insistencia la victoria y otro que se limitó simplemente a impedirla.
Y entonces llegó el gol.
Lo marcó Ferran Torres. Así quedará escrito en la estadística y en los libros de historia. Pero, cuando terminó el partido, Ferran encontró una manera mucho más grande de contarlo. Dijo que aquel gol era el de 47 millones de españoles.
Y tenía razón.
Porque hay goles que entran para siempre en la memoria de un país. Goles que dejan de pertenecer a quien los marca para convertirse en patrimonio de millones de personas. Y es que, cuando llega el momento de levantar la copa al cielo, los jugadores levantan un trofeo, pero el público levanta algo mucho más difícil de olvidar: un recuerdo para toda la vida.
Un recuerdo que viaja de padres a hijos y de abuelos a nietos. Como aquel gol de Zarra ante Inglaterra en 1950 que todavía se sigue evocando más de siete décadas después; como el cabezazo de Marcelino en 1964 que dio a España su primera Eurocopa; o como el inolvidable gol de Iniesta en Johannesburgo hace dieciséis años, que nos regaló la primera Copa del Mundo.
Desde anoche, el gol de Ferran Torres ya forma parte de esa misma historia.
Quizá la magia más poderosa del fútbol sea que durante unas horas nos permite aparcar las diferencias, olvidar las preocupaciones y mirar todos hacia el mismo lugar. No resuelve nuestros problemas ni cambia nuestra vida, pero nos concede algo que tampoco resulta pequeño: una alegría compartida.
Y en estos tiempos, conseguir que millones de personas celebren juntas casi parece un milagro.
España vuelve a ser campeona del mundo. Lo consiguió con talento, con valentía, con solidaridad y con un estilo de juego que ya forma parte de su identidad.
Ganó, además, sin necesidad de recurrir a las malas artes. Sin perder tiempo, sin buscar excusas, sin confundir competitividad con agresividad. España ganó jugando al fútbol y respetando a sus rivales. Como hacen los auténticos campeones.
Todo ocurrió en Nueva York. La ciudad que Frank Sinatra convirtió en un himno a la ambición, al esfuerzo y a los sueños cumplidos. La ciudad donde tantos viajaron para intentar conquistar el mundo y donde esta selección escribió también su propia canción.
España no fue allí únicamente a competir.
Fue a reclamar su lugar en la cima del fútbol mundial.
Y lo hizo “a su manera”. Jugando como pocas selecciones han sabido hacerlo. Con valentía, con clase y respetando al rival.
Con un gol de Ferran Torres.
Con un gol de todo un equipo.
Con un gol de 47 millones de españoles.
