Lo peor que le puede pasar a un guionista es quedarse en blanco, sin saber qué contar. Y créanme, después de ver al Hércules, a uno le ocurre algo parecido cuando se sienta a escribir: ya no sabe qué contar que no haya contado antes.
Querido lector: si tiene la sensación de haber leído ya este artículo, no se preocupe. No es que le hayamos puesto el de la semana pasada. Es que el Hércules ha vuelto a jugar.
Y, naturalmente, hemos vuelto a ver la misma película.
Lo del Hércules empieza a parecerse peligrosamente a Atrapado en el tiempo. Cada semana se apagan las luces, comienza la proyección, aparecen los mismos protagonistas, se repiten los diálogos y el argumento avanza con esa desesperante sensación de que todo esto ya lo hemos vivido antes. Hasta los giros de guion han dejado de sorprendernos.
Como en toda buena película, siempre hay un antagonista, en este caso el Villarreal B, que vino al Rico Pérez dispuesto a quitarle el protagonismo al Hércules. Y lo consiguió. Tocó, combinó, creó ocasiones y demostró que la juventud no está reñida con saber a qué se juega. El Hércules, mientras tanto, volvió a ofrecernos su repertorio habitual: dificultades para construir, escasas ocasiones y una portería contraria que, por momentos, parecía encontrarse en una galaxia muy, muy lejana.
Menos mal que Carlos Abad volvió a evitar males mayores. Otra escena que tampoco falta nunca en este guion.
Y como en ataque no se generaba nada, salió Hamza, y volvió a demostrar que merece más minutos. Al menos provocó un penalti. Narro lo transformó. Empate a uno. Alegría en las gradas. Abrazos. Esperanza.
¡Corten!
Apenas dos minutos después, el Villarreal B ya había marcado el segundo.
¿Les suena esa escena?
La semana pasada, en Valdebebas, pasó lo mismo. Sí, lo hemos visto otras veces, pero aun así nos sobresaltamos cuando sucede.
Ayer, eso sí, el guionista tuvo un inesperado ataque de generosidad. Cuando todo parecía conducirnos a otro final conocido, a una nueva derrota, apareció un segundo penalti en el descuento. Toril lo transformó y el Hércules rescató un punto que, por lo visto sobre el césped, difícilmente habría conseguido de otra manera.
Un empate ante el segundo clasificado debería saber bien. Y probablemente sabe mejor cuando uno recuerda la superioridad del Villarreal B y las ocasiones que tuvo para sentenciar el encuentro. Lo inquietante es que hayamos terminado considerando un éxito sobrevivir a partidos en los que aspirábamos a ser los protagonistas.
El problema no es que el Hércules haya empatado. Ni siquiera que ayer jugara peor que su rival. El problema es que seguimos sin encontrar argumentos que nos permitan creer que este equipo está preparado para competir con los mejores.
Por eso la afición merece un Óscar honorífico. Por su paciencia, por su fidelidad y, sobre todo, por esa extraordinaria capacidad para volver al Rico Pérez con la ilusión intacta después de haber visto tantas veces la misma película.
+ 
Y así seguimos, temporada tras temporada, esperando que nuestro protagonista vuelva a emocionarnos. Que algún día, cuando aparezcan los títulos de crédito, podamos levantarnos de la butaca y aplaudir con orgullo.
Pero lo malo de ver tantas veces lo mismo es que ya sabes cómo acabará la historia. Es tener que tragarte las segundas partes. Y las terceras. Y las cuartas…
¿Cuántas entregas lleva ya Torrente? ¿Cinco? ¿Seis?
Pues el Hércules ya ha superado la saga entera. Y lo peor, a diferencia del famoso antihéroe, es que esta historia no tiene gracia. Trece temporadas fuera del fútbol profesional, con el mismo argumento, los mismos sobresaltos y un final que nadie quiere volver a ver.
Trece entregas esperando que cambien ya de guionista, de director, de película y lo más probable es que el año que viene lo único que cambie sea el precio del abono.
